Despedidas.

Ainda pequenininha, uma frase, especificamente, intrigava-me bastante. Não muito raro, a autora da frase era a minha mãe - já devo agradecê-la pelos memoráveis exemplos cotidianos. Eu estava lá, em prantos, toda vermelhinha. Chorar sempre me deixou com o rosto bem corado por horas, mesmo depois de ter parado há um bom tempo. Quando, então, ouvia:

- Pronto! Já acabou. Agora engole o choro!

E ela falava num tom estranhamente forte e frágil. Forte para educar, frágil por duvidar. Parecia que queria me convencer de algo que nem ela mesma acreditava que era possível de se fazer.

- Engolir o choro? Como vou engolir o choro? – eu replicava entre soluços, tentando deglutir as lágrimas que descontroladamente insistiam em descer.

Para minha mãe, engolir era parar. Para mim, engolir era engolir e pronto. O meu questionamento sempre fazia a minha mãe sorrir, não sabia me explicar como se engolia o choro. Eu, por minha vez, ficava contente por tê-la deixado rindo sem respostas. Planejadamente ou não, o fato era que, consequentemente, ela me fazia parar de chorar, rindo.

Pra falar a verdade, eu sempre fui chorona. Mas, apenas experimentei a verdade daquela frase quando me deparei com as despedidas. Há sensação real mais perturbadora que a de uma despedida? Despedidas são, por si só, nostálgicas. Pensa-se em tudo que está ficando, que não foi na bagagem, que não entra na sala de embarque. Em tudo que vai deixar o gosto, deixar as fotos, deixar a memória. E pra desmoronar tudo mesmo, há sempre alguém que na hora relembra a Canção da América.

Foi ai que eu descobri que frases feitas não são apenas frases conotativamente feitas, força de expressão. Em despedidas, eu, literalmente, engulo o choro acompanhado do nó da garganta que dá quando se está partindo. Os sons não se articulam em palavras. O ar não passa junto ao engolir. E o que é deglutido parece estacionar no meio do caminho. Congestiona, comprime, estreita tudo em volta. E é exatamente ai que eu sinto denotativamente a força do aperto no peito que dá a saudade.

Então, já sabe, não se despeça de mim.

Eu não sei engolir tudo. Fica o gosto, ficam as fotos, o silêncio, a memória.

Sou uma boba. Choro em despedidas.